La puerta ya no escribe. "Se le debe haber acabado la tinta", me comenta un mono amigo de la prima de mi nieto. "No, mono-amigo-de-la-prima-de-mi-nieto. Las puertas no tienen tinta. Las puertas son vanos de forma regular abiertos en pared, cerca o verja, desde el suelo hasta la altura conveniente, para entrar y salir. ". Ninguno hemos podido contener la risa, y soltamos 234 carcajadas que se van corriendo hacia la cocina, a merendar. ¡Cómo me gustan estas bromas y risas con este mono-amigo-de-la-prima-de-mi-nieto!.

¡Qué vergüenza he pasado! Iba caminando por el mar, cuando he creido ver a Marta, una argentina rana, rubia teñida, con la que jugaba de pequeña a las piedras en las calles del pueblo.
-"Marta, Maaarta", he gritado.
Una rana, rubia teñida, de nariz chata ha mirado hacia atrás, y ha fijado su medio ojo directamente sobre los 467 míos.
* "Perdona, pero yo soy Marta. No Marta, como dice vos", contesta la rubia Marta.
- "Perdona rana Marta, rubia teñida, me he equivocado".

Creía que era ella, ¡qué vergüenza!.

He abierto el tejado para entrar en casa y...¡qué golpe, contra el jarrón con ceniceros, me he dado! Me han llevado al colegio, a que me pusieran folios en la herida. Ahora es tiempo de ver, durante horas y horas, la televisión de bolsillo; estaré 234 miles de años de baja. Jefe, busca a otra para que haga las nubes.

Estaba escribiendo con Lion, mi bolígrafo verde, cuando éste ha visto algo. Se ha separado con fuerza de mí, ha comenzado a correr a lo largo de la mesa de tomate y con su quinto brazo ha interceptado una manzana gris que corría perpendicularmente. Ahora tengo que coger mi raqueta y limpiar todo este gris que ha quedado en la baldosa triste. A Lion nunca le gustaron las manzanas grises.

Mmmmmm: deliciosa esta tarta de ladrillo salado. Disfrutada por los 340 miembros de mi familia, como motivo de mi segundo cumpleaños; y hecha por Wilo, el perro de mi bisabuela. Excesivamente deliciosa.

¡Qué placer de ducha con agua a 3ºC!. Perfecta en un día de frío verano, como hoy. Tras vestirme con el cuerpo recién comprado hace dos meses, y sobre mis zapatos de cartón, he iniciado el camino hacia el pequeño parque que hay en el rectángulo del pueblo. Hoy estaba lleno de los amables muñecos de pelo azul. Gatos divirtiéndose, en el trampolín de cien metros de altura, también había. Pero he tenido que dar la vuelta a los tres segundos. Y es que también estaba él. El que no coge su ordenador cuando le llamo. Él y su nueva novia; luciendo sus abrigos amarillos de compromiso. Ha comenzado a llover algodón; y, descalzada, pensando en nada, he iniciado el camino hacia mi habitación roja.

Una muy buena tarde. La luna, con sus rayos, nos ha acompañado. Acababa de terminar sus horas de trabajo en la fábrica de sueños; y los tres, hemos ido a la cueva que tanto nos gusta y donde tan buena lejía nos sirven. Hoy estabas francamente guapo, elefante amarillo. Y luna, cuídate ese esguince de mano.

Se ha casado. Hace dos horas y tres décadas. Estuvimos saliendo un tiempo, hasta que en aquel bar de seis puertas la conoció. Y me dejó. Y hoy se ha casado con ella. Cerveza se llama. Dicen que iba con una falda triangular hecha de queso. Las aceitunas eran las damas de honor. Y él, vestido de canario, le ha dado el sí quiero. Y yo estoy aquí, llorando palomitas saladas.

Hoy he estado estudiando. Cuando he avanzado hasta la cuarta hoja octogonal del libro de dos hojas, la "Teoría de campo", de Lewin, en él escrita, ha cogido su colonia de los sábados y, con un 'click' me ha lanzado su fragancia directamente a los ojos. Los suyos estaban pintados con 'máscara de ojos', pues a las seis asistía a una boda. Con los ojos totalmente irritados y ciegos, mi mente abierta ha recordado que, bajo la silla de una pata en la que duermo, descansa un 'spray mata-teorías' que compré, hace hoy 200 años, en Mirquidona. 'Click', 'click'; la "Teoría" está quieta. "Investigación-acción" llora por ella. Y yo, he dejado de estudiar por hoy.